往里的屋子里，空间不是很大，稀疏地摆放着桌子、椅子和文件柜这些办公物件。

　　唯一丰富一些的大概就是那张办公桌：

　　有着几张写着数学公式的纸、一台打印机、一本《王元论哥德巴赫猜想》，还有一本单行本论文——《第一个无穷组素数成对出现的证明》……

　　这就是张益唐的国内办公场所，亦如他这个人一样，简单低调。

　　就在不久之前，在北京大学举行的求是颁奖典礼上，张益唐还荣获了2016年的“求是杰出科学奖”，此前，他分别获得2014年的“麦克阿瑟奖”和2013年的“晨兴数学卓越成就奖”。

　　而这一切关于他的荣誉和传奇，似乎都要追溯到三年前那个氤氲的五月……

　　那段时间：张益唐在美国哈佛大学的讲台上介绍了他的孪生素数猜想研究进展；《自然》在“突破性新闻”栏目里宣布一个数学界的重大猜想被敲开了大门，大篇幅报道了他的工作；他投稿仅三周的论文被美国《数学年刊》接受发表，创下了《数学年刊》创刊130年来最快接受论文的记录……

　　《数学年刊》审稿人高度评价说：“这项研究是第一流的，作者成功证明了一个关于素数分布的里程碑式的定理。”

　　《数学年刊》是世界最权威的数学杂志，一般说来，只有顶尖的数学文章才能被收录。

　　张益唐成功证明了存在无穷多个差值小于7千万的素数对，在折磨了数世纪无数世界顶尖数学家为之奋斗而未有本质进展的这个大问题上迈进了一大步，首次证明了弱版本的孪生素数猜想。

　　可能小伙伴们还不太懂这项研究的价值，有人打过这样一个比方：张益唐所做的工作，相当于1920年布朗证明了“9+9”，“开启”了哥德巴赫猜想的证明，接下来科学家们陆续证明了“7+7”、“6+6”……直到46年后的陈景润证明攻下离“1+1”一步之遥却或是最难的“1＋2”。

　　对孪生素数猜想的破冰性工作，也使他从默默无闻的大学讲师跻身于世界重量级数学家的行列。

　　然而这份传奇的背后其实是几十年不为人知的辛勤耕耘……

　　张益唐出生于上海，9岁就开始研究勾股定理，年幼的他对所有的数学猜想都充满了好奇。为了满足自己对于数学的求知欲，他经历了两次高考，在第二年敲开了北大的门，进了北大数学系。

　　那时候的张益唐风华正茂，是北大数学系最出名的才子，还先后以优异的成绩完成了学士和硕士学业。

　　随后，在校长丁石孙的推荐下，张益唐选择去美国继续深造。打包好简单的行囊，他去了普渡大学。

　　但是张益唐却没想到，这场深造的路会那么长，而且，沟沟壑壑……

　　就读期间，张益唐耗时两年写好了博士论文，但被导师的理论检验出错误，让他几乎无法毕业。

　　在博士生涯的第七年也是最后一年，他交出了自己的博士论文。然而，导师虽然通过了他的论文，却不肯为他写推荐信。

　　这意味着，走学术研究路线的他，不会被任何研究机构录用，他又因为不满意自己的博士论文，不肯发表出去，从而失去了在数学界立足的机会。

　　但是，失去机会的张益唐并没有被现实击打得一蹶不振！他没有接受丁石孙校长请他执教北大的邀请，而是留在美国，坚持自己对于数学猜想的执着。

　　有人说想要学有所成，就要耐得住寂寞。

　　但是在当今这个时代，除了要耐得住心里的寂寞，还要忍得了浮世的喧嚣，既要学会“小隐于野”，还要懂得“大隐于市”。

　　这段期间，为了生存，张益唐送过快递，端过盘子，打过小工，当过收银员，没有固定收入，住在朋友房子的地下室里……

　　直到校友唐朴祁和葛力明帮他在新罕布什尔大学谋了个职位，当临时讲师，才不用四处当临时工。

　　但是即使在这种艰难的生活之下，他也没有为了发表文章而发表文章。因为只有完美的东西，他才愿意发表出来。

　　在他出名前，在国际数学领域的Zentralblatt MATH数据库中检索一下，他名下只有两篇文章，分别发表在1985年国内的《数学学报》和2001年美国的《Duke Math J》。

　　迟到的鹿是最意想不到的收获！

　　对于孪生素数猜想的研究，完全是出于他对于数学本身的兴趣，而解决这个问题的灵感，来源于一些“迟到”的鹿。

　　我记得那天是美国国庆节的前一天，我的朋友是一位指挥家，第二天要指挥一场演唱会，我去观看那场音乐会的排练。

　　朋友家在科罗拉多州，那是美国的半沙漠地带，夏天又干又热，经常可以看到有些鹿时常来他后院那些杏树下乘凉。

　　那天，排练开始前，我去那里等那些鹿。没看到鹿，我就在那来回转。可能是半个小时，也可能只有二十分钟，我大约从三个方向向那个问题逼近，突然发现了一条路可以将那三条路连接起来的。

　　在那一刻，我大约已经知道我可以把问题解决掉了，之后我花了几个月时间来补充一些细节。——张益唐

　　回去之后的几个月里，《素数间的有界距离》问世了。

　　成名后的张益唐像过去一样低调淡定，继续着自己在新罕布什尔大学的教学行。

　　他说：“我的心很平静。我不大关心金钱和荣誉，我喜欢静下来做自己想做的事情。”

　　而当时，这位在数学界作出巨大贡献的先生已经接近60岁！

　　问：那个时候你已经58岁了
　　答：是。有人问我如果做不出去成绩会怎么，我觉得那其实也没什么，我对生活的要求可能没有那么多。与其说我坚强，不如说我淡定。

　　问：你怎么看待自己打破年龄的限制做出这样的成就
　　答：最好的办法是不要觉得自己已经老了，应该觉得和周围的年轻人没有什么区别。

　　当你觉得自己做不到的时候，就是你离失败最近的一刻。当你幡然醒悟，觉得为时已晚的时候，恰恰是成功的开始。

　　在路上，做永远坚持的自己。